802

《童子與魔法：鋼琴女王瑪塔·阿格裡奇傳》
　　奧利維耶 貝拉米 著
　　廣西師範大學出版
　　如果有上帝的話，瑪塔·阿格裡奇一定是被上帝欽點的鋼琴大師。只是和其他大多數被欽點的天才不同，阿格裡奇從來不以此為傲，反而陷入多年的恐慌。
　　為了不體現出自己的與眾不同，她情願相信每個人身上都有其獨特的光芒，既然照應在自己身上的是演奏鋼琴的才能，那麼你就是繪畫天才，他是與生俱來的歌唱者，她應該是個文學奇才……瑪塔這樣不辭辛勞地為身邊的每個人找出一條光芒萬丈的路徑，最後她不得不發現，她依然是站在人群中被突顯出來的那一個，在很長一段時間里，這讓她感到沮喪。
　　太多人對瑪塔如此揮霍自己的才能感到無法理解，她的揮霍方式里飽含著任性，包括在臨上臺前一刻取消演出（這事從她出道至今，從未間斷）；包括長時間不去練琴（奇怪的是只要她再次觸碰琴鍵，樂曲在她手指下又神奇般活了過來），瑪塔過去的一個經紀人曾經說：“瑪塔盡了最大的努力來毀掉她的藝術生涯，可是沒有成功。”
　　瑪塔的任性和無常讓在她身邊的人感到緊張，不知今晚她是會談笑到半夜，還是會下達逐客令。但她是主觀的、詩意的、直覺的、神秘莫測的，這些都讓她離藝術更近。
　　當貝拉米第一次向瑪塔提出想寫一本她的傳記時，瑪塔生氣了，“我對自己不感興趣，我只對別人感興趣。”幾個月後，貝拉米舊事重提，說這本書要通過採訪她的朋友、女兒、樂伴後完成，這個主意讓瑪塔覺得還挺好玩，“那隨你的便。”在成書過程里，貝拉米對瑪塔的採訪時常讓她覺得興奮的同時也倍感折磨。在凌晨4點的鹿特丹，瑪塔卻談興正濃，她陪著瑪塔一次次坐火車和飛機去聽音樂會，隨時等待有合適的時機可以和瑪塔聊一聊。在歷經五年成書後，有人問貝拉米會帶瑪塔的哪個錄音到孤島上去。“我希望帶著她到孤島上，可是，這也將是投身於地獄。”貝拉米的回答，足以體現出人們對瑪塔強烈的愛與怕。但即便如此，愛最終還是會戰勝其他的情感。
　　新京報記者 薑妍　　（原標題：天才難自棄）